午后的曳航 - 赫尔曼·麦尔维尔

摘要

《水手比利·巴德》是赫尔曼·梅尔维尔最后一部未完成的小说，在他去世后才出版。故事发生在一艘英国战舰“无敌号”上，背景是法国大革命期间，英法两国战事胶着，英国海军内部因近期叛变事件而高度紧张。主人公比利·巴德是一个天真无邪、外表英俊的水手，被称为“美少年”。他因征兵从商船“人权号”被强制征调到“无敌号”服役。比利的纯洁和善良深得船员喜爱，却引来了舰艇事务长约翰·克拉加特的嫉妒和恶意。克拉加特是一个天性邪恶、深藏不露的阴谋家，他编造谎言诬陷比利煽动叛乱。维尔船长召集比利和克拉加特对质，然而比利因极度震惊和愤怒而口吃，无法为自己辩护，情急之下失手打死了克拉加特。面对这一突发事件，维尔船长陷入道德与法律的两难境地。尽管他个人深知比利无辜且克拉加特罪有应得，但为了维护军纪和在战时平息潜在的叛乱风险，维尔船长被迫召集军事法庭，最终判处比利绞刑。比利平静地接受了判决，在黎明时分被处决，他的死在船员心中留下了深刻的印记，被视为一种圣洁的牺牲。

书籍章节

章节 1

故事的开篇介绍了比利·巴德的背景。他最初在商船“人权号”上服役，因其出众的外貌和讨人喜欢的性格而被誉为“美少年”。法国大革命的背景下，英国海军急需人手，通过强制征兵，比利被调往皇家海军的战舰“无敌号”上。尽管对离开“人权号”感到不舍，比利依然以积极乐观的态度面对新环境，很快赢得了“无敌号”上船员的喜爱。他是一个纯真、善良、身体强壮的年轻人，唯一的缺陷是当情绪激动或面对压力时会口吃。

人物	特征	性格
比利·巴德	英俊，强壮，纯真，朴实，面对压力时会口吃	天真无邪，善良，乐观，讨人喜欢，深受大家喜爱

章节 2

“无敌号”的日常生活和人物关系逐渐展现。舰艇事务长约翰·克拉加特登场，他是一个阴沉、聪明但内心充满邪恶的人。克拉加特对比利的纯洁无瑕感到莫名其妙的憎恨和嫉妒，将比利视为自己内心黑暗的对立面，并决定暗中陷害他。克拉加特开始观察比利，并试图找出他的弱点，以便实施他的邪恶计划。

人物	特征	性格
约翰·克拉加特	聪明，冷静，阴沉，拥有某种“自然形成的恶人”特质	阴险，狡诈，嫉妒心强，内心充满恶意，善于伪装

章节 3

克拉加特的阴谋开始实施。他先是利用一个名叫斯奎克的船员暗中骚扰比利，并试图引诱比利触犯军规，但比利始终保持着他的正直。当斯奎克的阴谋被比利戳穿后，克拉加特意识到直接的陷害行不通。他转而向船长维尔报告称，比利正在煽动叛乱。

章节 4

爱德华·维尔船长被誉为“星光维尔”，他是一位受过良好教育、思想深刻的指挥官。他以其智慧、哲学家的气质和严格的职责感而闻名。维尔船长对克拉加特的指控感到震惊，因为比利在他眼中是一个模范水手。然而，在战时背景下，英国海军刚经历过诺尔和斯皮特黑德的叛乱，任何关于煽动叛乱的指控都必须严肃对待。维尔船长决定亲自召集比利和克拉加特进行三方对质。

人物	特征	性格
爱德华·维尔船长	睿智，受过良好教育，哲学气质，严格，遵守纪律	责任感强，正直，思想深刻，但在道德与法律之间挣扎

章节 5

维尔船长在他的船舱内召集了比利和克拉加特。克拉加特当面指控比利煽动叛乱。面对这突如其来的、完全不符合事实的指控，比利因震惊、愤怒和委屈而口吃，无法说出任何话来为自己辩护。他急切地想反驳，但话语堵在喉咙里。在极度压抑的情绪下，比利失手一拳打在克拉加特额头上，克拉加特随即倒地，头部撞到桌子，当场死亡。维尔船长目睹了整个过程。

章节 6

克拉加特之死震惊了维尔船长。他很快意识到，比利是无辜的，克拉加特的指控是虚假的。然而，比利的行为造成了一个后果：他杀死了他的上级，无论动机如何，这在军法中都是重罪。维尔船长面临着一个残酷的选择：是遵循内心的正义感，相信比利的无辜；还是为了维护军纪和战时稳定，执行严酷的军法。他召集了船上的几位军官组成一个临时军事法庭。

章节 7

军事法庭的审判过程被详细描绘。维尔船长在法庭上扮演了关键角色，他既是证人，又是法官，更是辩论者。他向其他军官解释了事件的经过，并承认比利的行为并非出于恶意。然而，他强调了军事法庭的职责是维护军事法律和秩序，而非探讨深层动机。在维尔船长的引导下，尽管其他军官对比利怀有同情，但最终根据军事法庭的严格规定，判定比利犯有杀害上级的罪行，必须处以绞刑。维尔船长内心的痛苦与挣扎在这部分表现得淋漓尽致。

章节 8

比利平静地接受了判决。在被判处绞刑后，他没有抱怨，没有抗拒，只是在牢房里安然睡去。在行刑前的早晨，比利被带到甲板上。在所有船员面前，他喊出了最后的话：“上帝保佑维尔船长！”随后，他被绞死。他的死引发了船员们一阵骚动，他们对比利之死感到震惊和悲痛，但在维尔船长的及时干预下，秩序得以恢复。

章节 9

比利死后，小说描绘了其遗体被投入海中。随后，船员们开始流传关于比利死亡的谣言和传说。舰上的报纸对此事进行了官方报道，但与实际情况大相径庭，将克拉加特描绘成忠诚的受害者，而比利则被塑造成一个叛逆的煽动者。维尔船长在不久之后的一场与法国战舰的冲突中受伤，临死前他喃喃地说出了“比利·巴德”这个名字，暗示了比利之死对他内心深处的影响。小说以一首船员们传唱的比利之歌作为结尾，歌颂了他的纯洁和牺牲，将他升华为一个永恒的形象。

文学体裁

中篇小说 (Novella), 海洋文学 (Sea Literature), 心理小说 (Psychological Fiction), 道德哲学小说 (Moral Philosophical Fiction), 寓言 (Allegory)。

作者数据

赫尔曼·梅尔维尔 (Herman Melville, 1819-1891) 是美国浪漫主义文学的代表人物之一，以其海洋题材小说而闻名。他出生于纽约一个富裕的家庭，但家道中落后，他曾多次出海，担任水手和捕鲸手，这段经历为他后来的创作提供了丰富的素材。他的代表作包括《白鲸》（Moby-Dick）、《泰比》（Typee）和《奥穆》（Omoo）等。梅尔维尔的作品在生前并未获得广泛认可，甚至被忽视，但在20世纪初期，他的文学价值被重新发现并得到高度评价，尤其《白鲸》被认为是美国文学的巅峰之作。他去世后，《水手比利·巴德》才被发现并出版，进一步巩固了他作为文学巨匠的地位。

道德寓意

《水手比利·巴德》探讨了在道德、法律、正义与秩序之间的复杂冲突。核心寓意在于：在特定的社会和政治背景下，尤其是在战时，个人良知和自然正义可能不得不服从于法律的严苛要求和维护社会秩序的需要。维尔船长的困境体现了高级官员在权力与责任面前所面临的悲剧性选择，他必须牺牲无辜个体的生命以维护一个更宏大的、有时是冷酷的“善”——即军队的纪律和国家的稳定。这暗示了文明社会有时会迫使人们做出违背良心的决策，并揭示了绝对的纯洁（比利）在邪恶（克拉加特）面前的脆弱性，以及在僵化的法律体系面前的无力。

趣闻

1. 遗作与迟来认可： 《水手比利·巴德》是梅尔维尔在世时未完成且未出版的最后一部重要作品。他于1891年去世后，手稿在他家中被发现。经过多年的整理和编辑，直到1924年才首次出版，并在文学界引起轰动，被认为是梅尔维尔最重要的作品之一，也是他长期被低估的文学遗产得以重估的关键。
2. 主题与梅尔维尔生平： 小说深刻地反映了梅尔维尔在晚年对善恶、法律与正义、以及社会秩序的深刻思考。他本人年轻时也曾当过水手，亲身经历过海军生活的严苛和不公，这使得他对故事中的人物和冲突有着深刻的理解。
3. 对“美少年”的描写： 比利·巴德被描绘成一个近乎完美的“美少年”，他的纯洁和外貌魅力是故事的关键。梅尔维尔在其他作品中也曾描绘过类似理想化的形象，但比利·巴德的悲剧命运使其更具象征意义。
4. 维尔船长的原型： 有文学评论认为，维尔船长这个角色在一定程度上是梅尔维尔本人的一个投射，体现了他作为一位经历世事、思考深刻的艺术家，在面对现实世界的复杂性和道德困境时的挣扎。
5. 克拉加特的“自然之恶”： 小说对比利·巴德的纯真与克拉加特的“自然之恶”（或译“先天之恶”）形成了鲜明对比，探讨了邪恶的起源和本质。克拉加特并非因具体原因憎恨比利，而是出于一种本能的、无法解释的恶意。