闲人 - 萨缪尔·约翰逊

摘要
《闲人》是塞缪尔·约翰逊于1758年至1760年间每周发表的系列散文，共103篇。这些散文以轻松幽默但又深刻睿智的笔调，探讨了人类本性、社会习俗、懒惰、勤奋、道德观念及文学评论等广泛主题。约翰逊以“闲人”的身份出现，通过观察和反思，揭示了各种人类的愚蠢、弱点和虚荣，同时也赞扬了智慧、勤奋和美德。文章中常出现虚构的人物和情景，以讽刺或说明观点，展现了十八世纪英国社会的多彩画卷，并蕴含着普遍的人生哲理。

书籍章节

章节 1: 创刊与“闲人”的概念
本章讨论了《闲人》杂志的创刊宗旨以及约翰逊笔下的“闲人”这一角色设定。在第一篇散文中，约翰逊介绍了自己作为“闲人”的身份，他自称是一个习惯于观察而非行动的人，这使得他能够以一种超然的视角审视世间万物。他承诺以一种不那么严肃刻板的方式进行写作，旨在提供娱乐的同时也传递教益。在后续的一些文章中，他继续阐述了作为一名定期刊物作者所面临的挑战，如维持读者的兴趣、寻找新颖的题材以及抵制写作的惰性等。这些早期的文章为整个系列奠定了轻松而富有洞察力的基调。

章节 2: 懒惰与拖延的探讨
本章聚焦于约翰逊对懒惰和拖延症的深入剖析。在第16篇《拖延的危险》中，他警告人们，将重要的事务一再推迟会带来多么严重的后果，强调今日事今日毕的重要性。他指出，许多人并非没有能力，而是被无谓的拖延和安逸所困，最终错失良机，抱憾终身。第17篇《自愿懒惰的愚蠢》则进一步探讨了那些明明有能力却选择无所事事的人。约翰逊认为，这种自愿的懒惰不仅浪费了宝贵的时间和天赋，还会导致精神上的空虚和道德上的堕落，呼吁人们积极投身于有意义的活动中去，以实现自我价值。

章节 3: 虚构人物——贝蒂·布鲁姆
本章通过虚构人物贝蒂·布鲁姆的故事，展现了社会底层女性的命运与困境。
在第12篇散文中，读者收到了一封自称是“贝蒂·布鲁姆”的仆人来信。信中贝蒂详细描述了她在伦敦不同家庭担任女仆的经历，以及她如何从一个寄宿学校的女孩被送到不同的家庭，遭受着各种不公和轻视。她的故事揭示了当时社会中仆人阶层的艰难处境，他们不仅要忍受主人的颐指气使，还要面对微薄的薪水和未来的不确定性。
第15篇则继续讲述了贝蒂·布鲁姆的进一步不幸。她的命运似乎没有好转，反而陷入了更深的困境。约翰逊借贝蒂的故事，反映了社会对底层人民的漠视，以及女性在那个时代所面临的局限性。她的遭遇引发了读者对社会公平和个人命运的深思。

人物	特征	性格
贝蒂·布鲁姆	年轻的仆人	善良、勤劳、顺从，但有些天真且命运多舛。

章节 4: 职业讽刺——迪克·米宁
本章通过人物迪克·米宁，讽刺了当时文坛中缺乏真知灼见、徒有其表的评论家。
第60篇散文介绍了迪克·米宁，一个自诩为文学评论家的人。然而，米宁的评论并非基于他对文学作品的深刻理解或独特见解，而是完全依赖于一些约定俗成的规则和陈词滥调。他从不深入分析作品的内涵，只会套用一些僵化的标准来评判，无论作品内容如何，他总能找到符合他预设观点的“证据”。约翰逊通过米宁的形象，批评了那些不加思考、人云亦云的批评家，他们阻碍了文学的真正发展。
第61篇继续深化了对迪克·米宁的讽刺，他在这篇中对史诗文学发表评论。米宁再次展示了他肤浅的知识，他将所有史诗作品都简化为一套简单的公式和规则，完全忽略了每部作品的独特性和作者的创造力。他认为只要符合这些公式，就能创作出“好”的史诗，这进一步揭示了他作为评论家的局限性和荒谬性。

人物	特征	性格
迪克·米宁	文学评论家、剧院老板	肤浅、自大、墨守成规、缺乏原创思考和深刻理解。

章节 5: 人生与哲思
本章收集了约翰逊对人生、道德和哲学问题的深刻反思。
第89篇《论好脾气的必要性》强调了良好脾气在日常生活和人际关系中的重要性。约翰逊指出，虽然人们常常关注智力、财富或美貌，但好脾气才是真正能够提升个人幸福感和社交和谐的关键。他认为，一个脾气温和、容易相处的人，不仅能给自己带来平静，也能让他周围的人感到愉悦，从而更容易获得成功和满足。
第103篇，也是《闲人》系列的最后一篇文章，约翰逊在此回顾了整个写作过程，并对人生的短暂和生命的无常发表了沉思。他以一种略带忧郁但充满智慧的语气，提醒读者要珍惜时间，审视自己的生活，并努力追求有意义的价值。这篇收官之作不仅为系列画上了句号，也留下了深刻的哲学思考，鼓励人们反思自身的存在和目标。

文学流派
散文、随笔、社会评论、讽刺文学。

作者信息
塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson, 1709-1784）是18世纪英国最杰出的文人之一，集文学评论家、诗人、散文家、道德家、传记作家和词典编纂者于一身。他最著名的作品包括：《英语词典》（A Dictionary of the English Language）、评论系列《漫步者》（The Rambler）和《闲人》（The Idler）、小说《拉塞拉斯的故事》（Rasselas）以及传记集《最杰出英国诗人传》（Lives of the Most Eminent English Poets）。他以其深刻的洞察力、严谨的文风和独特的幽默感对英国文学产生了深远的影响，被认为是英国文学史上“约翰逊时代”的代表人物。

道德寓意
《闲人》的道德寓意在于倡导勤奋、理性和道德行为，警示人们远离懒惰、肤浅和未经审视的生活。它鼓励人们积极投入生活，以智慧和美德应对世事，认识到时间宝贵，应善加利用，追求有意义的人生目标。约翰逊通过讽刺和批判，促使读者反思自身的缺点，培养自知之明，并努力成为一个有益于社会和自我发展的人。

趣闻

• 《闲人》系列文章最初发表在约翰逊的朋友约翰·纽伯里创办的《环球纪事报或每周公报》（Universal Chronicle or Weekly Gazette）上。
• 尽管约翰逊自称“闲人”，但他在撰写这些文章时常常时间紧迫，有些文章甚至是在最后一刻才匆匆完成或口述完成的，这与他笔下讽刺的拖延和懒惰形成了一种有趣的对照。
• 《闲人》的风格比约翰逊早期的散文集《漫步者》更为轻松和通俗易懂，更贴近普通读者的生活。
• 这些散文常被视为约翰逊为出版《英语词典》积累资金和保持公众关注度的一种方式。
• 许多文章通过虚构的信件或人物来探讨主题，使得严肃的道德议题变得生动有趣。