八月之光 - 威廉·福克纳

摘要

《八月之光》是威廉·福克纳于1932年创作的一部小说，讲述了美国南方腹地错综复杂的故事。小说围绕着三条主要线索展开：怀孕的莉娜·格罗夫（Lena Grove）徒步穿越密西西比州，寻找孩子的父亲；被种族模糊和暴力过去所困扰的乔·圣诞（Joe Christmas）的悲剧命运；以及隐居的、被过去困扰的加尔·海陶尔牧师（Reverend Gail Hightower）。

莉娜·格罗夫是一个天真而坚韧的女子，她从阿拉巴马州徒步来到密西西比州杰弗逊镇，寻找遗弃她的情人卢卡斯·伯奇（Lucas Burch）。在杰弗逊，她得到了磨坊工人拜伦·邦奇（Byron Bunch）的帮助，后者爱上了她。与此同时，乔·圣诞这个从小就因其混血背景而饱受折磨的男子，在杰弗逊镇过着隐秘的生活。他与富有而古怪的乔安娜·伯登（Joanna Burden）发生了一段复杂的关系，最终导致她的被谋杀。乔成了主要的嫌疑人，引发了一场追捕。在混乱中，乔最终被仇恨的暴徒珀西·格林（Percy Grimm）残酷地阉割并杀害。海陶尔牧师，一个被自己的过失和家族历史所困扰的退休牧师，试图干预并帮助乔，但最终未能成功，只能在自己的孤独中反思。小说以莉娜生下孩子并继续她的旅程而结束，而杰弗逊镇的人们则继续生活在他们各自的秘密和偏见之中。

书籍章节

章节 1

莉娜·格罗夫的旅程

故事始于怀孕的莉娜·格罗夫从阿拉巴马州徒步旅行。她被男友卢卡斯·伯奇抛弃，卢卡斯承诺会回来找她，但至今未归。莉娜相信卢卡斯只是“耽搁了”，于是她独自一人，带着孩子，踏上了寻找他的漫长旅程。她的旅程带她穿过南方，到达密西西比州的一个磨坊小镇杰弗逊，因为她听说卢卡斯在那里找到了工作，并改名为乔·布朗（Joe Brown）。莉娜的出现是平静而坚韧的，她对周围世界的看法相对简单。在杰弗逊，她遇到了拜伦·邦奇，一个善良而害羞的磨坊工人，他对莉娜一见钟情，并尽力帮助她。

角色	特征	个性
莉娜·格罗夫	一个年轻的、未婚先孕的女子，从阿拉巴马州徒步前往密西西比州杰弗逊镇。她身材魁梧，行动缓慢但坚定。她对世界的看法是直接而乐观的，几乎有点天真。她的怀孕是她存在的中心。	坚韧、耐心、不屈不挠、固执。她从不抱怨，对自己的命运有一种接受的态度，并且坚信她会找到孩子的父亲。她表现出一种原始的生命力，几乎不受周围环境的困扰。
拜伦·邦奇	一个未婚的磨坊工人，三十多岁，过着非常规律和节制的生活。他每周日都会去听海陶尔牧师的布道，尽管他知道自己并不完全相信。他是一个独居者，生活贫困，但道德正直。	害羞、善良、忠诚、道德感强。他爱上了莉娜，并尽一切努力帮助她，即使这意味着他要承担责任或经历不舒服的社交互动。他对自己的信仰和行为感到困惑，但始终努力做正确的事情。
卢卡斯·伯奇	莉娜孩子的父亲。他在得知莉娜怀孕后抛弃了她，并改名为乔·布朗在杰弗逊镇工作。他是一个无足轻重的小人物，靠着谎言和欺骗过活。	不负责任、懦弱、自私、机会主义。他没有悔意，只想逃避自己的责任。

章节 2

乔·圣诞的到来与过去

与此同时，杰弗逊镇还生活着乔·圣诞，一个在小镇上租住房子并经营私酒生意的神秘男子。他与乔安娜·伯登，一位富有的、隐居的白人女性，有着一段紧张而复杂的关系。乔是一个混血儿，他有着黑人和白人的血统，但其具体的种族身份一直不确定，这让他的一生都饱受折磨和挣扎。故事通过闪回揭示了乔的童年：他从小被遗弃在孤儿院，后来被麦凯恩夫妇收养。麦凯恩先生是一个严格的加尔文教徒，对乔实施了严厉的纪律，试图将“罪恶”从他身上清除。乔的成长充满了暴力、压抑和对身份的困惑。

角色	特征	个性
乔·圣诞	一个年龄不详的男子，大约三十岁。他有着复杂的、难以辨认的种族背景，使得他既不属于白人社会，也不属于黑人社会。他从小被抛弃，一生都在流浪和寻求身份的认同。他有着强烈的暴力倾向和自我毁灭的欲望。	饱受折磨、愤怒、暴力、孤独、寻求身份认同。他被困在白人和黑人世界的边缘，无法找到归属感，这让他充满了怨恨和敌意。他的行为常常是冲动的和毁灭性的，既伤害他人也伤害自己。他是一个复杂而悲剧性的角色，象征着种族歧视和身份危机带来的痛苦。
乔安娜·伯登	一个年过六十的富有的、隐居的白人女性，来自一个著名的北方废奴主义者家族。她继承了家族的道德遗产，但被自己的性欲和与乔·圣诞的关系所困扰。她住在镇外一所破旧的宅邸中。	古怪、压抑、偏执、矛盾。她试图通过帮助黑人来赎罪，但她与乔的关系却充满了施虐与受虐的元素。她被家族的过去和自身的欲望所撕裂，最终导致了她的毁灭。
麦凯恩先生	乔·圣诞的养父。一个严格而虔诚的加尔文教徒，他认为儿童的意志需要被打破。他勤劳、刻板、冷酷，对乔没有表现出任何温情。	严厉、无情、刻板、道德主义。他通过惩罚和艰苦的劳动来教育乔，试图让他成为一个“好人”，但实际上是对乔的童年造成了巨大的心理创伤。
麦凯恩夫人	乔·圣诞的养母。一个相对温和的女性，与她的丈夫形成对比。她会偷偷给乔一些小恩小惠，表达出一点点母爱。	善良、顺从、被动。她在丈夫的阴影下生活，无法直接反抗，但会以微小的方式表达对乔的同情。
博比·艾伦	一个妓女，乔·圣诞的第一个情人。她是个愤世嫉俗、实际的女性，向乔展示了情感和性的一面。	务实、世故、冷漠。她教会了乔很多关于成人世界的事情，但她的影响也加剧了乔对女性和情感的复杂感受。
加尔·海陶尔牧师	杰弗逊镇一位退休的、受人排斥的牧师。他因其在内战中曾祖父的故事而痴迷，并因此而失职，他的妻子也因此去世。他生活在自我强加的孤立中，除了拜伦·邦奇以外几乎不与外界接触。	孤僻、沉思、被动、被过去所困扰。他寻求一种形而上的救赎，但无法真正与现实世界互动。他是一个受人唾弃的形象，但内心深处仍保留着道德感。

章节 3

乔的动荡青年和逃亡

乔·圣诞的闪回继续。在麦凯恩先生的严格管教下，乔逐渐变得暴力和叛逆。他与博比·艾伦，一个妓女，建立了他的第一段亲密关系，这段关系充满了痛苦和背叛。当博比怀孕后，乔杀了麦凯恩先生，因为麦凯恩先生发现乔和博比的关系并试图干预。乔在逃离麦凯恩家后，开始了长达十五年的流浪生活，这段时间里他不断地寻找自己的身份，但他内心的种族困惑和暴力倾向使他无法安定下来。他与各种女性有过关系，但每一段关系都以痛苦和失败告终。他尝试过融入白人社会，也尝试过融入黑人社会，但最终都发现自己不属于任何一个群体。

章节 4

杰弗逊的事件

乔·圣诞回到杰弗逊镇后，与乔安娜·伯登的关系日益恶化。乔安娜试图让他接受他的黑人血统，并鼓励他去黑人大学读书，这让乔感到被束缚和压迫。两人的关系在爱、恨、暴力和绝望中交织。乔安娜最终试图用枪指着乔，威胁要“让他清醒”。在一次激烈的争吵中，乔用一把剃刀割开了乔安娜的喉咙，杀害了她。乔安娜的尸体被发现，她的房子被烧毁，所有证据都指向乔。他逃离了现场，被认为是凶手，开始了逃亡生涯。

莉娜在杰弗逊找到了卢卡斯·伯奇（乔·布朗）的踪迹，他此时和乔·圣诞一起住在废弃的伯登宅邸里。当乔安娜的谋杀案发生时，卢卡斯逃跑了，并试图将罪行嫁祸给乔。拜伦·邦奇对莉娜的爱日益增长，他试图帮助她，并从海陶尔牧师那里寻求建议和帮助。

章节 5

乔的追捕与结局

乔·圣诞在逃亡过程中被捕，并被关押起来。然而，他成功逃脱，再次开始了流浪。他内心深处的混乱和对自由的渴望驱使他不断奔跑。最终，他在一个黑人教堂被发现，然后再次被捕。在从教堂押回镇上的路上，他被一个名叫珀西·格林的年轻狂热分子所劫持。珀西·格林是一个典型的南方种族主义者，他对乔·圣诞的混血身份怀有极端的仇恨和偏见。在众目睽睽之下，珀西·格林将乔·圣诞阉割，然后开枪杀死了他。乔·圣诞的死是一场残酷的、象征性的私刑，标志着他悲剧人生的终结，以及南方社会根深蒂固的种族暴力和偏执。

角色	特征	个性
珀西·格林	一个年轻的国民警卫队队员，充满民族主义和种族主义的狂热。他代表了南方社会中最极端和最暴力的偏见。	狂热、残忍、种族主义、自以为是。他坚信自己的行为是正义的，没有任何怜悯之心。他行动果断，充满了仇恨，是导致乔·圣诞最终悲剧性死亡的直接执行者，象征着集体暴力的化身。

章节 6

莉娜和拜伦的结局

在乔·圣诞被捕并逃脱的混乱中，莉娜在海陶尔牧师的旧宅里生下了一个男婴，拜伦·邦奇一直忠实地陪伴着她。海陶尔牧师虽然一开始犹豫，最终还是帮助莉娜分娩。卢卡斯·伯奇（乔·布朗）被捕，但再次逃脱。莉娜在生下孩子后，与拜伦·邦奇一起离开了杰弗逊镇，继续她的旅程，这次是为了寻找逃走的卢卡斯。拜伦对莉娜的忠诚和爱意让他选择陪伴她，即使他知道自己的爱可能永远得不到回报。小说以莉娜和拜伦坐在卡车上，继续他们无休止的旅程而结束，暗示着生命周而复始的韧性。

章节 7

海陶尔牧师的困境

故事最后也深入探讨了海陶尔牧师的内心世界。他长期以来一直被自己的过去所困扰，特别是他曾祖父在内战中英勇（或说愚蠢）死亡的故事。这让他沉浸在对逝去荣耀的痴迷中，忽视了他的职责和妻子，最终导致了他的职业生涯的终结和妻子的悲剧。在乔·圣诞被追捕和杀害的过程中，海陶尔牧师虽然内心挣扎，试图干预，但最终他的软弱和犹豫让他无法真正改变乔的命运。他的内心独白揭示了他对生活、信仰和救赎的复杂思考。他看到乔·圣诞的死，感到一种无力感和宿命的悲哀，最终再次陷入他孤立的沉思中。

文学流派

现代主义小说、南方哥特式小说、悲剧。

作者简介

威廉·福克纳（William Faulkner，1897年9月25日－1962年7月6日）是美国20世纪最重要的作家之一，1949年获得诺贝尔文学奖。他出生于密西西比州，大部分作品都以美国南方为背景，虚构了一个约克纳帕塔法县（Yoknapatawpha County），通过家族故事、社会变迁和个人悲剧，深刻描绘了南方社会的历史、文化和心理。他的写作风格以其复杂性、非线性叙事、意识流技巧、多重视角和丰富的意象而闻名。福克纳的作品探讨了种族、阶级、性别、暴力、罪恶与救赎等普世主题，对后世文学产生了深远影响。

道德教诲

《八月之光》没有单一的道德教诲，但它深刻探讨了人性的阴暗面和南方社会根深蒂固的问题。小说揭示了：

• 种族与身份的悲剧： 乔·圣诞的命运是种族歧视和模糊身份的受害者，他无法找到归属感，最终在社会的偏见下走向毁灭。小说批判了种族主义的残酷和荒谬。
• 过去的束缚： 无论是海陶尔牧师对家族历史的痴迷，还是乔·圣诞无法摆脱的童年创伤，小说都强调了过去对现在和未来造成的深远影响。
• 孤独与异化： 莉娜、乔、海陶尔牧师等主要角色都以不同的方式经历着深刻的孤独和异化，反映了现代人精神上的漂泊和隔阂。
• 宗教与伪善： 麦凯恩先生的严苛加尔文主义，以及南方社会中普遍存在的宗教狂热与实际行动的脱节，都揭示了信仰可能走向极端和伪善。
• 生命力的韧性： 尽管充满悲剧和黑暗，莉娜·格罗夫的坚韧和持续的旅程，象征着生命本身的顽强和希望。

趣闻

• 书名含义： 小说标题“Light in August”的含义是多层次的。表面上，它指的是八月下旬密西西比的独特光线，一种温暖而朦胧的光。然而，“light”也可以指“怀孕的”，在某些南方方言中，一个“轻快”（light）的女人指的是一个怀孕的女人，这与莉娜·格罗夫的故事线紧密相关。这双重含义为小说增添了诗意和象征意义。
• 写作时间： 福克纳在一次通宵工作后，只用了很短的时间就构思并写出了这本书的大部分内容。据他本人说，他用了约三个月的时间完成初稿，之后又花了几个月修改。
• 非线性叙事： 《八月之光》是福克纳非线性叙事和意识流技巧的典范之一。故事的章节并不按时间顺序展开，而是通过多重视角和闪回，将不同人物的故事线交织在一起，挑战了传统的小说结构。
• 乔·圣诞的种族： 乔·圣诞的种族不确定性是小说中最具争议和探讨性的元素之一。福克纳从未明确指出乔是白人还是黑人，这反映了20世纪初南方社会对种族身份的僵化观念和由此产生的悲剧。