美国 - 弗朗茨·卡夫卡
摘要
《美国》（原名《失踪者》）是弗兰兹·卡夫卡未完成的一部小说，讲述了16岁的欧洲少年卡尔·罗斯曼的故事。卡尔因与家中女仆发生关系并使其怀孕，被父母送到美国。他满怀希望地抵达纽约，却在经历了一系列令人困惑和失望的事件后，逐渐失去了纯真。他先是遇到富有的叔叔并获得庇护，但因误解和背叛又被赶出家门。之后，他结识了一对无赖，短暂地成为他们的仆人，又在一家大酒店找到电梯工的工作，但很快又被解雇。最终，他加入了一个名为“俄克拉荷马自然剧院”的流动剧团，这个剧团承诺为所有人提供工作和新的开始，为小说留下了开放而略带乐观的结局。整部小说充满了卡夫卡式的荒诞、官僚主义的压迫以及个人在巨大而陌生社会中的无助感。
书籍章节
章节 1：轮机手
卡尔·罗斯曼抵达纽约港，在甲板上欣赏自由女神像时，无意中发现了一个藏污纳垢的角落。他看到一个因受到不公正对待而愤怒的德国轮机手。卡尔出于同情和对正义的渴望，决定帮助轮机手向船长申诉。在船长室里，他第一次领略到官僚体系的复杂和个人在其中的渺小。在争吵的过程中，一位名叫雅各布·波伦德的美国参议员出现，他正是卡尔的舅舅。舅舅对卡尔的到来感到非常惊喜，并许诺会照顾他。卡尔在最后一刻告别了轮机手，带着复杂的心情离开了船。
| 人物 | 特征 | 性格 |
|---|---|---|
| 卡尔·罗斯曼 | 16岁欧洲少年，新移民 | 天真、善良、富有同情心、追求正义、易受骗 |
| 轮机手 | 德国人，身材魁梧，面色憔悴 | 暴躁、直率、受尽压迫、渴望公正 |
| 雅各布·波伦德参议员 | 卡尔的舅舅，富有，有权势 | 慷慨、霸道、严厉、务实 |
章节 2：舅舅的家
卡尔搬进了舅舅位于纽约的豪宅，开始了一种全新的生活。舅舅对他很好，给他提供了一个舒适的房间，教他英语，并安排他接受商业教育。卡尔对新生活充满感激，努力学习和适应。舅舅希望卡尔能成为自己的助手，让他处理一些简单的文书工作。卡尔还学会了骑马。然而，舅舅对卡尔的管教非常严格，不允许他随便外出。有一天，舅舅的一个商业伙伴格林先生来访。格林先生带来了一封来自欧洲的信，信中揭示了卡尔在家乡的丑闻，似乎是卡尔曾引诱女仆。舅舅对卡尔过去的事情感到失望和愤怒，尽管卡尔试图解释，但舅舅不听他的解释，认为他背叛了信任，最终将卡尔赶出了家门。
| 人物 | 特征 | 性格 |
|---|---|---|
| 格林先生 | 波伦德参议员的商业伙伴 | 冷静、正式、不近人情 |
章节 3：前往拉姆斯途中
被舅舅抛弃后，卡尔身无分文，流落街头。他漫无目的地游荡，遇到两个流浪汉——德拉马尔什和罗宾逊。德拉马尔什是一个狡猾、花言巧语的法国人，而罗宾逊则是一个爱喝酒的爱尔兰人。他们谎称自己认识卡尔的舅舅，并承诺会帮助卡尔找到工作。卡尔天真地相信了他们，跟着他们来到一个贫民窟。德拉马尔什和罗宾逊利用卡尔的无助，把他当作仆人。卡尔的财物很快被他们挥霍一空，他发现自己陷入了更深的困境。他试图逃跑，但总是被他们找到，被迫继续为他们服务。
| 人物 | 特征 | 性格 |
|---|---|---|
| 德拉马尔什先生 | 法国人，身材高大，戴着礼帽 | 狡猾、自私、懒惰、善于欺骗、利用他人 |
| 罗宾逊先生 | 爱尔兰人，矮胖，衣衫褴褛，经常醉酒 | 软弱、愚笨、容易被德拉马尔什控制 |
章节 4：西方酒店
卡尔逃离了德拉马尔什和罗宾逊，在一家名为“西方酒店”的巨大酒店找到了一份电梯服务员的工作。这是一份辛苦且严格的工作，但卡尔勤奋努力，并努力适应酒店严格的规章制度。他住在狭窄的宿舍里，学会了与各种各样的同事打交道。在这里，他认识了总厨特蕾莎·贝尔希托尔德小姐，一个来自贫穷家庭的孤儿，她对卡尔比较友善，并给他讲了自己的悲惨经历。卡尔还遇到了酒店的领班，一个冷酷无情、严格执行规章制度的人。
一天晚上，喝醉的罗宾逊找到酒店，大声喧哗，给卡尔带来了麻烦。领班因此对卡尔产生了怀疑，并最终以“玩忽职守”和“干扰酒店秩序”的罪名解雇了他。特蕾莎试图为卡尔求情，但无济于事。卡尔再次失业，感到绝望。他不得不再次面对德拉马尔什和罗宾逊，他们现在和一个名叫布鲁内尔达的富婆住在一起，过着寄生的生活。德拉马尔什强迫卡尔为布鲁内尔达服务。
| 人物 | 特征 | 性格 |
|---|---|---|
| 特蕾莎·贝尔希托尔德小姐 | 酒店总厨，孤儿，身材瘦弱 | 务实、勤劳、善良、略显悲观 |
| 布鲁内尔达 | 一个非常肥胖的富婆，生活糜烂 | 懒惰、自私、贪婪、支配欲强 |
| 领班 | 酒店的管理者，戴着单片眼镜 | 严厉、冷酷、官僚、不近人情 |
| 主厨 | 酒店的另一位管理者 | 威严、遵守规矩 |
| 贾科莫 | 卡尔在酒店的同事，电梯工 | 普通、勤奋 |
章节 5：俄克拉荷马自然剧院
卡尔被德拉马尔什和布鲁内尔达囚禁在他们的公寓里，过着非人的生活。他试图逃跑，但总是失败。一天，他在报纸上看到了“俄克拉荷马自然剧院”的广告，上面写着“欢迎所有人”，承诺为所有人提供工作。卡尔觉得这是他最后的机会，他逃离了布鲁内尔达的公寓，前往招募现场。
在招募现场，卡尔看到一个巨大的招聘摊位，前面排满了各种各样的人。招聘人员穿着天使的服装，氛围异常欢乐和超现实。卡尔成功地通过了面试，被录用为技术工人，并获得了一个新的身份。他搭乘一辆巨大的巴士，载着其他新招募的人员，前往俄克拉荷马。旅途中，卡尔感到了一种前所未有的自由和希望，虽然前途未卜，但他似乎找到了一个属于自己的位置。小说到此戛然而止。
文学流派
荒诞文学、存在主义文学、表现主义文学。
作者简介
弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka，1883年7月3日－1924年6月3日）是20世纪最重要的德语作家之一。他出生于奥匈帝国布拉格的一个中产阶级犹太家庭。他的作品以其独特的梦魇般的世界观、对官僚体制的描绘、以及个体在巨大而冷漠的社会机器面前的无助感而闻名。卡夫卡一生体弱多病，长期患有肺结核。他在生前并未得到广泛的认可，大部分作品都是在死后才由他的朋友马克斯·布罗德（Max Brod）违背其遗愿出版。代表作包括《变形记》、《审判》和《城堡》等。
道德寓意
《美国》探讨了个人在异乡社会中的迷失与挣扎。卡尔·罗斯曼从一个天真的少年逐渐认识到社会的不公、人性的复杂和官僚体制的冷酷。小说揭示了“美国梦”的幻灭，即所谓的自由和机会往往伴随着剥削、孤独和绝望。它还暗示了现代社会中，个人在庞大而匿名化的体系面前的脆弱性，以及寻求身份认同和归属感的艰难。卡尔的每次尝试都以失败告终，反映了生活中的徒劳和荒谬，但他始终保持着某种程度的乐观和对未来的期望，这可以看作是一种对人性的坚持。
趣闻
- 未完成的手稿：《美国》是卡夫卡三部未完成长篇小说之一（另外两部是《审判》和《城堡》）。卡夫卡在1912年开始创作这部小说，但从未完成。他在遗嘱中要求销毁所有手稿，但他的朋友马克斯·布罗德违背遗嘱，出版了这部作品。
- 标题的变迁：卡夫卡最初给这部小说取名为《失踪者》（Der Verschollene）。在卡夫卡去世后，马克斯·布罗德将其命名为《美国》，以反映小说背景和卡尔的旅程。
- 卡夫卡对美国的了解：卡夫卡本人从未去过美国，他对美国的了解主要来自于阅读当时的旅行文学、移民故事以及对美国文化的一些想象。因此，小说中对美国社会和地理的描绘带有强烈的想象色彩和象征意义。
- 对自身经历的投射：小说中卡尔·罗斯曼被家人抛弃、在陌生环境中挣扎的经历，被认为是卡夫卡个人感受的一种投射，他与父亲关系紧张，也曾感到在家庭和社会中的格格不入。
- 与《变形记》的联系：《美国》中卡尔被家人排斥、被社会边缘化的主题，与《变形记》中格雷戈尔·萨姆沙变成甲虫后被家人疏远的主题有异曲同工之处，都反映了卡夫卡对个体异化和孤独感的深刻洞察。
